Cuando muera quiero que me entierren en el siglo XX

+ El año empezó con la muerte de Hugo
+ y con la conciencia de cuán orgánica es nuestra existencia,
+ de lo inútil que resulta la búsqueda de un lugar en el mundo –actual–,
+ la vorágine en el deseo de ser reconocido en redes sociales, de ganar likes y followers, de ser validado: marcas y personas poniendo todo sus esfuerzos por sus 15 minutos de fama.
+ también inauguré el año con los primeros meses de vivir en pareja con Nando;
+ al principio, por ejemplo, no teníamos una mesa para los electrodomésticos y usábamos la licuadora sosteniéndola en nuestras manos, parados frente al enchufe.
+ Ahora, además de mesas y repisas, tenemos: unas pinturas de Kiestra, una pintura italiana, un dibujo de Luis Safa, ingredientes coreanos y un álbum Panini de Dragon Ball completado.
+ Un día cuidamos de un ventilador como si se tratara de un hijo.
+ Estos meses hablé mucho sobre la belleza y todo lo que creo que está mal con ese concepto
+ Vi por segunda vez una pieza de Andy Warhol, aunque no fui a la expo del Jumex.
+ Me emocioné con ver a Beach House y Björk en vivo, pero no sucedió.
+ Este año también murieron personas brillantes de mi generación: Grecia, Mariel, Alan, Ren Hang.
+ Mi primer blog cumplió 10 años.
+ Me volví fan de la salsa macha
+ y escuché un montón de música norteña, de la que da pena.
+ Hice fotografías que empiezan a definir un cuerpo de trabajo decente.
+ Hice fotos con Luis Safa, artista que admiro.
+ Hice unos retratos a una mujer transgénero para aclarar mis inclinaciones hacia el feminismo radical.
+ Seguí retratando a mis padres con toda conciencia de cuánto los amo.
+ Compré una correspondencia de los 70s de un matrimonio donde él escribe desde las ciudades más remotas a donde viaja por trabajo.
+ Desde que escuché Vuela de Magneto en el camión de regreso a casa, no me la he quitado de la mente. Me provoca lo mismo que My body is a cage de Arcade Fire y El despertar de Pizarnik: el deseo de suicidarme.
+ Ver la última temporada de Twin Peaks es muy relevante, en cualquier año o momento de la vida.
+ Por primera vez en toda mi vida tengo televisión con cable.
+ Me indigné con el texto de Valeria Luiselli sobre el feminismo. Pero al rato de unos meses volví a adorarla.
+ Mis fotos fueron exhibidas por primera vez en dos exposiciones colectivas.
+ Formo parte de la plataforma de imágenes contemporáneas del Centro de la Imagen. Ya pueden llamarme "fotógrafa", si quieren, claro.
+ Nando me deja mensajes milimétricos de amor por toda la casa.
+ Un día desperté con 29 años y mucha hambre,
+ lo celebré austeramente; contrario al anterior cumpleaños donde fui festejada en compañía del director del mejor museo, la coordinadora de la mejor galería y del mejor pintor de la ciudad.
+ Este fue el año de las canas y su proliferación en mi cabeza.
+ Nando y yo empezamos a vender nuestra colección de vinyles, de ropa vintage, de juguetes y libros en facebook.com/thefancyordinarios (sí, eso fue un anuncio).
+ Me despidieron de un trabajo y me hablaron de la agencia a la que había renunciado para irme a donde me corrieron. Volví. Aquí sigo...
+ y, cuando no uso taxi o uber, me transporto en camión junto con decenas de obreros.
+ Esto último en definitiva ha moldeado mi carácter.
+ Leí –apenas– a John Cheever, en dos semanas sentada en un camión.
+ Frecuentemente pienso que a Dios le place ver triunfar a los cretinos.
+ Cada día es más evidente que en este país nos matan por ser mujeres.
+ Ví a Gabriel. Me mostró una foto actual de su hijo, por cierto muy guapo y grande. 
+ Acarició mis rodillas, me tomó de la mano, bebimos y se portó como el tipazo que siempre ha sido. Bailamos canciones de los 90s en Marrakech. Desde esa noche perdí súbitamente mi libido y aún no la encuentro.
+ Compré una t-shirt de Comme des Garçons.
+ Volví a sufrir episodios de ansiedad en el transporte público.
+ Nando tiene una colección de fotos que me ha tomado con cámaras desechables.
+ Él es un increíble fotógrafo, de hecho.
+ Este año también tomé muchas fotos de él y documenté en vídeo un fragmento de nuestra vida juntos.
+ Me invitaron a fiestas de personas que admiro, supongo les caigo bien.
+ Me emocionan las nuevas generaciones de muchachas que digieren fácilmente los feminismos.
+ Quedé impresionada por dos películas mexicanas que inauguraron la cineteca de la ciudad: La región salvaje (Amat Escalante) y William el nuevo maestro del judo (Ricardo Silva).
+ Colaborar con los editores de Sada y el bombón está entre mis sueños cumplidos.
+ Ya solo voy a cantinas donde me llaman por mi nombre y donde pueda poner Baby, one more time en la rockola.
+ Me ofrecieron una expo individual para mis fotos en 2018.
+ Por fin lloré sin remordimientos con cada línea de La campana de cristal de Plath.
+ Después de nueve años, volvimos a reunirnos en familia con mis papás y hermanos,
+ y confirmé cuán distintos somos.
+ Escuché y ví en vivo a Arcade Fire.
+ Vi por primera vez una película de Ruben Östlund.
+ Fui feliz la última vez que visité el Centro de la Imagen viendo las fotos de D'Agata, la obra de Jose Luis Cuevas y una colección increíble de fotolibros.
+ Gabriel soñó conmigo. Mi libido no ha vuelto.
+ Me regalé una hermosa máquina de escribir de los 70s: una Remington de viaje.
+ También un libro caro con las fotografías de Francesca Woodman.
+ Cumpliré 30 el próximo año.
+ Aún lloro lágrimas de sangre entre depresiones.
+ Cuando muera quiero que me entierren en el siglo XX.
+ Estoy perdida, Altazor, sola en medio del universo.

Fracasos a largo plazo

La primera vez que salimos él aún no tenía un smartphone –aunque ya era 2014– y nos citamos por sms's afuera de un Sanborns Café. Se sorprendió al verme porque mi cabello era terriblemente rubio y oxigenado. Fuimos a la pulquería de Insurgentes en cuya pared estaba una pintura enorme de Daniel Lezama.

Tomamos cerveza, le platiqué que en el día había ido a una entrevista al periódico Reforma, en eso me mostró su libreta con anotaciones preciosísimas que no logro recordar y a modo de separador tenía una pluma del Reforma; celebramos la coincidencia.

Por supuesto, llevaba puesto el vestido que más me gusta hecho por mi madre y una parka verde militar. Después de las cervezas evidentemente fuimos a su departamento, en medio de ríos nacionales, el más bello de los posibles departamentos amueblado con lo más indispensable –para él–: libros. Siete libreros y la mesa con una torre de los pendientes de leer. Creo que nunca ha tenido una estufa.

Después de que ocurrió lo que trilladamente ocurre cuando él lleva a una muchacha a su departamento, me leyó en voz alta el Canto I de Altazor.

Este episodio está colmado de detalles que omito y que estoy segura que los recordaré conforme pasen los años. Por hoy, mi memoria me sorprendió con lo del mural de Lezama y la pluma del Reforma. A él lo recuerdo cada que pienso la Ciudad de México.

Se me acaba el argumento y la metodología

... cada vez que se aparece frente a mí tu anatomía.

Era 1998, quizá 1999, en cualquiera de los casos yo tenía diez años y sufría la primaria a culpa de mi fealdad y falta de carisma. En ese entonces, ya empezaba a ir a casa de Mariel a ¿jugar, platicar? ¿escuchar música?, y había algo en el hecho de esas visitas que no sé cómo definir y que me daba mucha culpa. Podrían ser las primeras groserías, la música mundana, la ausencia de un padre en aquella casa o la sensualidad que siempre me han despertado las muchachas. Como dato: a Mariel le crecieron los pechos desde cuarto de primaria, y eso era bastante sobresaliente.

Unos años antes, una vecina tenía el "Pies descalzos", no sé si Sandy o alguna de las hijas de doña Trini, y lo ponía todas las tardes sin excepción, varias vueltas al cassette, a volumen alto. Puedo identificar "Estoy aquí", la pista número uno, como una de mis primeras obsesiones en la vida. Cada que sonaba en el patio de a lado, yo salía frenética al jardín para escuchar, cantar, ¿bailar? aquella canción entre el ciprés y el pino de casa de mis padres.

A veces me quedaba a escuchar el resto del album, cerca de la barda, e intentaba aprenderme las letras y cantarlas con la rapidez que Shakira, pero como siempre fui pésima para los trabalenguas sospecho que no lo lograba.

Volviendo a Mariel, si mal no recuerdo ella tenía "Dónde están los ladrones", el segundo album de Shakira en cassette y me lo prestaba. Ya en mi casa, no sé de donde salió ese ritual de sacar la grabadora para escuchar música. Tal vez mis padres no soportaban la música dentro, no sé; en fin, este cassette prestado lo oía en la terraza.

Cuántas veces he intentado enterrarte en mi memoria
y aunque diga ya no más, es otra vez la misma historia.

Oh, esa terraza. De piso azul celeste con mosaicos de contornos singulares, ahora despintados. Con sus ventanas de reja cuadriculada en forma de balcones que hacían un hueco donde los pichones hacían nidos, ponían sus huevos y cagaban: nuestra plaga patrimonial. En las bocinas: bruta, ciega, sordomuda.

Tomaré este momento para amar esos mosaicos celestes y resbaladizos, donde se hacían pequeños charcos de agua y cloro cuando nos tocaba lavarla; y para amar también la capacidad de asombrarme con letras de canciones literariamente infames como las de Shakira.

A esa edad, con sonrisa de dientes chuecos, labios gruesos y trompita levantada, falta de autoestima, escuchar emocionada aquellas canciones parece tener más implicaciones de las que podría creer.

Me declaro incompetente para explicar lo que Shakira y sus hits pueden provocar en una niña de diez años. Tal vez la generación del "Despacito" logre explicármelo en el futuro.

Halloween 2012

Tengo un asunto pendiente que no me permite avanzar en mi deconstrucción: Carmen.
Ya casi vuelve a ser Halloween, como el del 2012. Ella de belly dancer, yo de Merlina. Sus amigas de Cleopatra y no recuerdo de qué más. Bailamos en una fiesta de trabajadores del Seguro Social y seguimos bailando en un bar horrible.

Habíamos pasado los últimos cuatro meses saliendo como amigas que buscan combatir el aburrimiento en un pueblo intolerante. Solíamos tomar vino, una botella para cada una, platicar de temas que ya ni recuerdo y me instruía en juegos de mesa. No sé si ignoraba que me gustaba desde el bachillerato, cuando usaba su cabello hasta las orejas y caminaba de la cafetería a su salón con la sonrisa más hermosa de la escuela.

Cuando la volví a conocer, trabajaba en el laboratorio del hospital en el turno de la noche y entrenaba tae kown do. Creo lo sigue haciendo. Llevo cinco años desperdiciando un dolor que no tiene el menor caso. Por entonces, mi departamento era muy lindo, nunca la toqué ahí. Iba a arruinar una linda amistad, que de todas maneras la arruiné, la arruinamos.

Le hice las fotos más bonitas con el mismo desinterés de siempre en encontrar belleza. De todas formas, Carmen es indiscutiblemente bella. Al menos capturé la textura de la piel de sus mejillas y de la parte de atrás de sus rodillas. No la tocaba ni con el pétalo, ella era mi rosa, como su vestido del color de mi rubor interno.

Después en el bar se nos subió el alcohol, pero esto es más bien una teoría, no puedo asegurar si estábamos ebrias de lo que tomamos o sólo de deseo. Cada vez que íbamos al baño nos dábamos pequeños besos, me sentaba en el sofá que estaba por los lavaderos y ella ponía su cabeza sobre mis piernas. Después de una hora o dos, los besos ya no estaban reservados para cuando íbamos al baño, ya sucedían en nuestra mesa frente a todos. Ahí comenzó el error.

Volvimos una última vez al baño. Entramos las dos en uno sólo. No sé si yo estaba ya ahí y ella entró, o si estaba ella y yo entré. Nos besamos, nos tocamos y todo aquello que no había sucedido en los cuatro meses pasó. Me levantó el vestido de Merlina, me besó los pechos, quizá metí mi mano dentro de su disfraz de belly dancer, pero no lo recuerdo, es posible. El encargado del bar nos abrió la puerta, desde ahí hasta la entrada del bar se volvió un escándalo del que nadie se percató realmente. Todo mundo estaba ebrio.

Me llevó a casa. No volví a saber nada de ella, no respondió mis mensajes. Lloré su nombre por más de un año. En estos cinco me ha saludado un par de veces, no más. La extraño.

Gozo feminista

Me entristece y me da coraje que nos estén matando en este México feminicida, pero por otro lado me gozo en el hecho de que más mujeres se asuman como feministas y practiquen la postura desde lo intelectual hasta en sus acciones.
Hace 15 años era impensable. A mis 14 solía cuestionar un montón de cosas alrededor de los roles de género, de la norma binaria, de los estereotipos, del ser y hacer para complacer a un patriarcado desde que somos niñas, de cumplir con un modelo de mujer con el que no lograba sentirme representada. En ese año empecé a explorar mi cuerpo y, si bien aún no lo aceptaba y amaba, decidí no depilarme las piernas.

Decidí que la belleza no sería un arma para mi crecimiento personal y/o profesional, que no establecería mis incipientes relaciones sentimentales con base a un rol establecido, que no iba a jugar el papel de trofeo para obtener beneficio de algún hombre, que no estaba entre mis objetivos ser aceptada y querida por los chicos vía cumpliendo un estereotipo de belleza y de comportamiento. Estaba convencida que ser tratada bien -como persona, como humano- no es un halago, ni debería ser resultado sólo si cumplía y me ajustaba a la norma machista.
Desde entonces, tan sólo un simple acto como el no depilarme, no maquillarme y manifestar mis ideas me relegó a un lugar muy cruel y hostil (socialmente hablando) hasta entrados los 20 años. Durante la preparatoria y universidad fui un ente solitario que no encontraba eco de mi postura feminista, ni en jóvenes ni en adultos, más que en Simone de Beauvoir, Virginia Woolf y en un par de maestras. Resistí sola.
Años después, de pensar, deconstruirme y actuar sola, de tener dos o tres contactos de personas que pensaban similar, en el 2013 entré a escribir a un blog feminista de origen chileno con un alcance sobresaliente donde conocí a editoras con una perspectiva admirable sobre género. La cosa mejoró, pero no tanto. La sociedad mexicana seguía resistiéndose hasta las entrañas a una urgente visión feminista, como aún lo hace, por más que me esforzara en difundir la ideología artículo tras artículo diariamente por más de un año.
Luego me mudé a Querétaro. Empecé a explorar un poco la cultura de aquí, que es difícil lo admito. Sin profundizar, me di cuenta que los queretanos y las queretanas aman los estereotipos de género. Pero hay excepciones y curiosamente las conocí por Tinder: chicas con postura feminista.
Ya viviendo un poco más en la ciudad descubrí que mientras algunas mujeres influyentes de mi generación se refieren a las feministas como “feminazis” o “femichairas”, las nuevas generaciones traen otro afortunado chip en el que pueden asimilar y comprender los feminismos con claridad.
Este fin de semana, mis redes sociales se llenaron de indignación por Mara Castilla, pero también de apoyo, de conciencia, de sororidad, de argumentos, de determinación para trazar líneas ante las opiniones de “aliados” feministas.
Seguimos viviendo con miedo sí, pero hoy me siento contempladora de un momento que por años soñé con ver, y lo celebro.